文/崔書馨 青年作家
一篇《紐約時(shí)報(bào)》的文章,定義了一種新的職業(yè)/興趣屬性,他們稱之為“斜杠青年”。
對(duì)于那些想在個(gè)人資料和 Twitter 個(gè)人介紹里,用簡(jiǎn)單的符號(hào)描述他們的社交生活(吃了什么飯/在哪里喝過(guò)酒)、他們的職業(yè)追求(工作 / 玩兒),或者甚至他們的浪漫關(guān)系(朋友 / 情人)的人來(lái)說(shuō),斜杠(/)已經(jīng)成為了隨處可見(jiàn)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。 ——出自《紐約時(shí)報(bào)》
斜杠青年,就是一個(gè)酷愛(ài)跨界的人,可以多線程的處理很多與愛(ài)好相關(guān)的一切。
無(wú)法觸及
“你唱歌根本不在調(diào)上,你自己都聽(tīng)不出來(lái)是嗎?你多大了?”
“22”
“你好好上班,好好寫歌吧。”
這是當(dāng)年參加紅遍中國(guó)的某選秀比賽100強(qiáng)晉級(jí)賽的時(shí)候,評(píng)委對(duì)我的點(diǎn)評(píng)。
憤青如我,轉(zhuǎn)身離去。
后來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何選秀比賽,但是從未后悔參賽。我領(lǐng)略了一種成年人對(duì)于一個(gè)青澀的追夢(mèng)者的居高臨下,即使后來(lái)的奮斗,大部分是一種復(fù)仇心情,為的是這些回憶到自己老的時(shí)候,可以拿出來(lái)風(fēng)干泡酒,過(guò)一種有嚼勁的人生。但是其實(shí)她早已忘了我了。直到現(xiàn)在她依舊活躍在各大海選現(xiàn)場(chǎng),娓娓評(píng)價(jià)每個(gè)選手的優(yōu)劣,依舊是那個(gè)專心的評(píng)委。
我從學(xué)校畢業(yè),信心滿滿地走向社會(huì),每天早上梳妝打扮穿戴整齊,試圖在地鐵擁擠的人流中站穩(wěn)腳跟,只是為了像同學(xué)們一樣找到一份外人看來(lái)相對(duì)體面的工作,然而現(xiàn)實(shí)情況是,在面試了30家公司之后,沒(méi)有拿到滿意offer的我,灰頭土臉的回到家,畢業(yè)即失業(yè)成為了現(xiàn)實(shí)。
我開(kāi)始熬在家里沒(méi)日沒(méi)夜的寫小說(shuō),捫心自問(wèn)或許是一種從抑郁到逃避的心情。我把小說(shuō)發(fā)在各大網(wǎng)站上,陸續(xù)寫了一年。微薄的稿費(fèi)終于花完,壓力越來(lái)越大。
想出去走走,以為心情能變好,要開(kāi)始拯救自己了,不能讓心情一直低落下去。走到了大學(xué)校園,到了秋冬交替的季節(jié),顯得格外荒涼。我發(fā)短信聯(lián)系了文產(chǎn)學(xué)院的徐老師。他說(shuō)他一直記得我,每次電影課都坐在第一排。
“你最近在忙什么?”老師問(wèn)。
“畢業(yè)后,就一直沒(méi)工作!
“想過(guò)考研嗎?”
“我覺(jué)得自己可能不太適合一直學(xué)習(xí),考前突擊還可以!
“你文筆不錯(cuò),影評(píng)寫的也很好,可以作為你擅長(zhǎng)的一直發(fā)揮!
“畢業(yè)生的工作都不好找,但是我對(duì)你有信心,如果你想工作的話,慢慢找。于此同時(shí)也堅(jiān)持思考就好。堅(jiān)持寫,滿意的作品給老師看看!
“好。”
“我還是喜歡你們這些學(xué)生的,感情比較純真,考試也不作弊。”
“因?yàn)槟闾珖?yán)格,沒(méi)有人敢吧。”
“你們畢業(yè)之后,就有了,被我抓到后,還敢罵老師。不幸被我聽(tīng)到了,還理論了一番。”
徐老師確實(shí)是比較認(rèn)真的人。
“由此可以看出,你在面試的時(shí)候也是十分謙虛,不會(huì)為了爭(zhēng)取什么,就去做違心的事情,比如夸大其詞,自吹自擂。不過(guò)你要學(xué)會(huì)溝通,太過(guò)靦腆。要積極迎合面試官!
長(zhǎng)期賦閑在家,又不想和已經(jīng)工作或者正在讀研的同學(xué)對(duì)話,多半是一種逃避現(xiàn)實(shí)的心理。也強(qiáng)迫自己不在看人人網(wǎng)上大家的狀態(tài)更新,對(duì)于留言和站內(nèi)信都選擇視而不見(jiàn)。
日月與流年
我一直記得黑貓警長(zhǎng)的導(dǎo)演戴鐵郎老爺爺在接受某采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)的話。
“你還年輕,未來(lái)還很長(zhǎng),要過(guò)好每一天,抓住幸福。我呢,盡管已夕陽(yáng)西下,但我也要過(guò)好每一天!
一直以來(lái)我靠這些令我內(nèi)心震撼的語(yǔ)言激勵(lì)當(dāng)時(shí)在谷底的自己—不放棄的夢(mèng)想才有實(shí)現(xiàn)的可能。
事實(shí)證明,所有的付出確實(shí)是可以在未來(lái)得到反饋。
那封豆郵中來(lái)自某出版社的編輯的郵件改變了我之后的人生。
“我是xx書局的xx,看到了你的連載,加下qq?
我依然清晰的記得跟她的聊天記錄,倒背如流。
她想和我成為朋友,也會(huì)推薦給其他出版社的編輯。
我欣然接受。
記得一個(gè)書商對(duì)我說(shuō);“我一看你就知道你的寫作到什么階段了。不要搞太多噱頭,想當(dāng)美女作家?作者嘛,要忠于自己內(nèi)心,堅(jiān)持寫下去。有時(shí)間你發(fā)我看看你的作品吧。加我msn!
后來(lái)我再?zèng)]發(fā)過(guò)我的作品給他,也沒(méi)有加他。
中間通過(guò)一開(kāi)始認(rèn)識(shí)的編輯認(rèn)識(shí)了另外的編輯朋友,這都是一年之后的事情了。后來(lái)我開(kāi)始為小說(shuō)畫插圖,后來(lái)一個(gè)編輯說(shuō),“這樣圖文并茂的會(huì)比較受歡迎,如果有興趣可以在他們社里面出版。
霧終散盡
又過(guò)了半年,趕上其中一個(gè)編輯要做青春文學(xué)大系,我的第一本書出版了,上市之后我翻看著書中插畫主人公無(wú)奈而哀傷的眼神,像是一面鏡子,照出了我當(dāng)年的樣子。
后來(lái)我把樣書寄給了老師,他說(shuō):“我知道你有這樣一天,能實(shí)現(xiàn)些自己想做的事情。”
“夢(mèng)想么?”我笑著問(wèn)。
“只要快樂(lè)的活著就好,我覺(jué)得你很努力,不要讓自己太累了!
“好。”
出版之后,我在金九銀十的季節(jié)里進(jìn)入了市場(chǎng)咨詢公司,比別人晚了兩年才的我,對(duì)工作的欲望已經(jīng)到了溢出來(lái)的狀態(tài),想著我絕不能失業(yè)。
周末不用再默默加班的我逐漸有了時(shí)間,開(kāi)始和同事去看些演出,認(rèn)識(shí)了后來(lái)給我作曲的人。他是某知名院校物理系的研究生小宇,他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)在研究氣功吉他。在我眼中,除了他穿衣服比較匪夷所思,大部分時(shí)間像電工、有時(shí)像汽車工人、有時(shí)又像氣功愛(ài)好者之外,實(shí)在沒(méi)有其他的印象。當(dāng)我把幾十首歌詞給他之后,他說(shuō)試著寫寫。不久之后的一天他突然對(duì)我說(shuō),歌寫的差不多了,要不周末帶你拍專輯封面吧。我說(shuō)好啊,于是他借了一個(gè)快沒(méi)電的單反,買了一個(gè)充電寶。我提前去動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)買了衣服,在人民大學(xué)校園青青的草坪上不施粉黛的拍了第一支單曲的封面。
后來(lái)錄音的時(shí)候,他帶我去了朋友的錄音棚。
錄了整整一天,我覺(jué)得自己的氣都要被唱完了。過(guò)了近半個(gè)月的時(shí)間,他把最后的成品給我,自己聽(tīng)自己的聲音總是怪怪的,后來(lái)知道,每個(gè)音都是仔細(xì)修過(guò)。
再后來(lái)自己還是寫歌唱歌,直到唱到第三首單曲的時(shí)候,錄音師對(duì)我說(shuō),這是你唱的最好的一次。
我恍然大悟,那個(gè)評(píng)委之前說(shuō)的話其實(shí)是對(duì)的。
后來(lái)小宇成了豆瓣的獨(dú)立音樂(lè)人,隨便發(fā)一個(gè)文章就有百條的評(píng)論。他開(kāi)始幫我中豆瓣上推我的單曲。那首歌叫《滿是回憶》成了2012的網(wǎng)絡(luò)紅歌。到現(xiàn)在他還和我劃清界線打趣著說(shuō):“你是流行音樂(lè)人,不是獨(dú)立音樂(lè)人。”
有一天韓寒監(jiān)制的ONE的編輯楊子聯(lián)系我,她說(shuō):“要不要給我們投稿呀?”
我說(shuō):“好。”
于是開(kāi)始在ONE·一個(gè)上創(chuàng)作驚悚小說(shuō),百萬(wàn)的閱讀量讓我每天都收到很多讀者表示讀不懂的微博私信之后淡然一笑,心想這就是我從未預(yù)料過(guò)的美好。
很多人問(wèn)我,你最想做的是什么?我常常語(yǔ)塞,因?yàn)椤按松粦?yīng)該專注做一件事情”,這種想法在我眼里早就過(guò)時(shí)了,F(xiàn)在大量的工作,需要的是快速學(xué)習(xí)適應(yīng)的能力,早已不是那個(gè)靠一個(gè)手藝吃遍天下的時(shí)代。周末拍品牌廣告保持媒體曝光,堅(jiān)持寫小說(shuō)沉淀人生;在“在行”上見(jiàn)學(xué)員,盡力為大家答疑解惑;跨界如我,從未感覺(jué)疲憊,迎來(lái)的是更有趣的機(jī)會(huì)。
某個(gè)冬天,時(shí)尚Cosmo的編輯曉元約我拍攝情感專題大片,和小時(shí)候的女神瞿穎一起。若干小時(shí)的拍攝過(guò)后,疲憊又興奮的大家告別親密告別,我一個(gè)人站在北京寬闊的街道上,當(dāng)時(shí)已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn),高溫漸漸褪去,昏黃的路燈下是我的身影,我追蹤著記憶的軌跡聽(tīng)見(jiàn)馬路上瘋狂的摩托車呼嘯作響,仿佛走進(jìn)了一去不復(fù)返迷茫又抑郁的大學(xué)時(shí)代,心中感覺(jué)無(wú)比輕盈,想感謝一段段篤定又不確定的時(shí)光和獨(dú)自感受的悲喜。
當(dāng)然,還有那些遇見(jiàn)我的人們。
關(guān)于它們:
2012年,首本圖文小說(shuō)《瑾年秀時(shí)》出版
2014年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《未來(lái)之夏》出版
1、凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:中食網(wǎng)” 的所有作品,版權(quán)均屬于中食網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán),任何單位及個(gè)人不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其它方式使用上述作品。已經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)使用作品的,應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用,并注明“來(lái)源:中食網(wǎng)”。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。
2、凡本網(wǎng)注明 “來(lái)源:XXX(非中食網(wǎng))” 的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
3、如因作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問(wèn)題需要同本網(wǎng)聯(lián)系的,請(qǐng)?jiān)?0日內(nèi)進(jìn)行。
※ 有關(guān)作品版權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系QQ:2427031969 郵箱:2427031969@qq.com。